Soy carne sabrosa

CALABAZAS, fantasmas y brujas. Cuando era una niña, como la tradición lo dictaba (si, la tradición gringa) salía con mis amiguitos a pedir dulces, tocábamos las puertas de los vecinos con nuestro cantito: “Tricky, tricky Halloween; tricky, tricky Halloween”, y cuando abrían con dulces en las manos moríamos de la emoción.

Una de esas noches oscuras de miedo y CALABAZAS (dejen digo mucho CALABAZA para que venga al caso con el tema de la semana), unos vecinos lindos y simpáticos me robaron el amor al Halloween y a los perros. Recuerdo que salimos felices con nuestras CALABAZAS a pedir dulces, calculo que éramos unos 10 niñitos, tocamos fuerte a la puerta gritando nuestro cántico y cuando abrieron, preguntaron: “¿Quieren tricky, tricky?” Obvio, todos contestamos que si. ¡Zaz! que sueltan un perro Doberman, “Ahhhhhh” todos corrimos como locos. Para mi mala suerte, a la que tumbó y mordió fue a mí. Si, bonito Halloween. ¿A quién se le ocurre soltar un perro en Halloween? ¡Maldito vecino inconsciente! Mató mi ilusión halloweenesca.

Y ésa es una de siete historias que tengo sobre perros atacándome y mordiéndome. Ya sólo los veo y veo sus dientes filosos, su baba escurriendo y sus ojos mirándome como carne sabrosa. La verdad trato de no verlos, o les saco la vuelta (una amiga escritora me decía que iba a escribir un cuento sobre mi miedo, titulado “La chica que caminaba en zigzag”) porque cuando los tengo cerca me paralizo, algo que no sé qué es se apodera de mí y no puedo moverme.

Realmente lo que quiero es abrazarlos y jugar con ellos, sí me gustan, sólo que me quedo ahí congelada con cara de idiota. Los dueños siempre reaccionan igual: “No hace nada”, “Es súper mansito, no te asustes”, “Deja que te huela para que agarre confianza”. Ajá, confianza para morderme. Lástima, ya no les creo.

Me han dicho miles de teorías del porqué de mi mala suerte con estos tiernos animalitos. Ya saben la típica: “Es que huele el miedo”, pero yo nunca les he tenido miedo, generalmente me acercaba para acariciarlos; otra teoría es la de: “Es que no te has ganado su confianza”, oseaaaaaaaa, ¿le llevo unas croquetas? ¿le invito a un café? Y la última es: “Tienes un olor particular que no les gusta” ¡Ah chingao! ¿huelo feo? Total que no doy una.

Pero la vida te pone pruebas y ahora mis hijos quieren un perro, no sé qué voy a hacer, se supone que en el verano llegará uno a la casa, pero sigo sin estar convencida… igual yo propuse un pajarito, a ver qué pasa.

Así que si van a ir a pedir Halloween, asegúrense de que no haya un perro cerca, ¡woof woof! Ni ¡CALABAZAS!