No aguanto nada

Me quiero dormir. Apago la luz, me acuesto y me tapo. Cierro los ojos. Shhh, traz, traz. Hay un ruido en la sala, me paro, busco, busco; no, no es nada. Me vuelo a acostar. Shhh, pum, pum. ¿Y ahora qué? ¿Qué fue eso? Tengo miedo. Me levanto, recorro la casa. Todo normal, todo bien, todo en orden. Ash, me vuelvo a acostar. Escucho tronar las puertas, crujir las paredes, el movimiento de las persianas. Estoy incómoda. Demasiado silencio en la casa. Demasiado, tanto tanto, que oigo todo, y si no, me lo invento.

Todos se fueron a la playa y yo me tuve que quedar. La verdad pensé que sería perfecto para descansar. Ya estaba el plan: despertarme tarde, comer chucherías, aventarme el maratón de cine que siempre había planeado, dormirme temprano o simplemente no hacer nada. Y no, ni ganas. Qué raro no compartir. Qué rara la casa vacía.

Veo el techo, puedo imaginar formas. Sola, pienso, nada. Observo la ventana, la silla, la lámpara, y un perro ladra. Sólo escucho mis palabras que rebotan de un lado a otro en mi cabeza. ¿Falta mucho para que vuelvan? ¿Qué estarán haciendo? Este es el silencio más incomodo: querer ver a alguien y sólo pensarlo.

Cuando estaba más jovencilla amaba mi soledad. Luego me casé, hijos, familia, vueltas, correr, actividades, pláticas con ellos. Ir al cine, comentar si nos gustó o no. Hablar de la escuela, de los problemas, del trabajo. Compartir opiniones, escuchar, diferir. Con ellos nunca está tranquila la casa: gritos, ruido, música. Nunca callados. Mi visión sobre la soledad cambió, ya no me agrada.

No puedo seguir en la casa, me voy al cine.

Regreso, y todo igual, oscuro, muy oscuro, silencio absoluto. “¿Hay alguien ahí?” Nadie responde. No han regresado.

¿Y por qué truenan las paredes? Para recordarme que no están. Malditas.

Todos saben que hablo mucho. Ya lo he contado, díganme por favor que si se acuerdan que hablo un poquito más que los demás. En mi vida, los silencios en las pláticas con los amigos no existen. No los conozco. Pero en mi casa vacía, carajo, sí que molestan.

El tiempo pasa más lento. Urge que vuelvan. Los extraño.

Sólo quiero decirles (a ellos), que desde que están en mi vida, no hay nada más maravilloso que el escándalo ruidoso que llena esta casa. Y si no se escucha ni un sonido, prefiero los silencios con ustedes.

Esperen, algo suena en la cocina…