Temor

Estaba ahí, parada sola.

Afuera.

6 am, a esa hora salía siempre de trabajar. Mi turno era de 9 de la noche a 6 de la mañana en un hospital de animales, trabajaba en ese horario porque estudiaba de ocho de la mañana a ocho de la noche. Apenas me alcanzaba el día.

Ese día no era la excepción. Tenía prisa por llegar a la escuela pero no pasaba ningún taxi, y ya se me estaba haciendo tarde. Vi que venía un microbús, pensé que sería la solución a mi problema, le hice la parada y me subí, iba justo a la estación de metro a la que debía llegar.

En cuanto entré al micro lo supe. Algo no estaba bien.

Vacío, obscuro, polarizado. El chofer, extraño. Sospechoso.

Nomás me subí, arrancó y cerró la puerta.

Me senté en el segundo asiento del lado derecho. La ruta era fácil, recto y llegábamos a mi destino. No había pierde. El chofer desde su lugar ajustó el retrovisor para verme mejor, manejaba y me observaba. Me incomodaba. Me miraba y me miraba, y no de una forma casual.

De pronto noté que se desabrochaba el pantalón, y empezaba a masturbarse, “No manches” pensé, inmediatamente saqué mi celular y busqué el teléfono de mi novio para llamarle en caso de que esto subiera de tono. Estaba asustada. No sabía qué más hacer.

Dos personas le hicieron la parada y no se detuvo. La ruta recta cambió, empezó a girar por las calles de Coyoacán, hasta que encontró una callecita angosta, cubierta por muchos árboles, obscura y solitaria. Detuvo el microbús, lo apagó y se levantó con un cuchillo en la mano. Ya a medio vestir con los pantalones abajo, semidesnudo se paró frente a mi. Ahí ni gritar me hubiera ayudado, sabía que nadie me escucharía.

“Acuéstate ahí” ordenó.

“No, no, no, por favor déjame ir. Te doy mi cartera, lo que traigo, déjame ir”.
“Acuéstate ahí” repitió, “Pobre de ti que vayas a gritar, si haces más escándalo te va a ir peor”.

Yo sólo le rogaba que por favor me dejara ir.

Se me acercó, me tomó de la cintura con una mano y con la otra sostenía el cuchillo apretándolo a mi vientre. Yo temblaba de pavor pero sólo pensaba: “No voy a dejar que me viole, prefiero que me mate, a que me viole”.

Me armé de valor, tomé el cuchillo por la parte del filo y le dí una patada en la entrepierna. Él se dobló del dolor lo que me dio la oportunidad de arrebatarle el cuchillo.

“Dame el cuchillo, te voy a matar” gritaba él.

Yo sólo atinaba a aventar patadas, gritar y manotear con el cuchillo en la mano para que no se acercara a mí, pero el caminaba hacia a mí, obligándome a retroceder, hasta que me acorraló en la parte trasera del micro. Yo seguía manoteando y aventando cuchillazos sin ton ni son. Le di uno en la frente y otro en el hombro.

“Ábreme la puerta” pedía desesperada. Pero él no hacía nada, se me abalanzaba y yo seguía defendiéndome como podía, a patadas y cuchillazos.

Lo pateaba a él y pateaba la puerta, hasta que la puerta por fin cedió y se abrió.

Bajé, y corrí. Él me persiguió, pero yo me escondí en una casa y esperé ahí hasta que vi que se alejaba, que ya no me veía y salí corriendo a pedir ayuda.

La patrulla más cercana lo buscó, pero no lo encontraron. Logró huir.

Mis amigas me pidieron acudir a la policía, pero yo tenía mucho miedo. Nunca me animé a denunciarlo. Dos meses me aislé, no salí de mi casa. No quería saber de nada ni de nadie. Me daba pavor salir afuera.

Tiempo después una amiga me llamó: “Estoy viendo las noticias y creo que agarraron al tipo que intentó violarte, encajan todos los detalles”. Me envió una fotografía e inmediatamente lo reconocí. Era él.

Ya había violado a siete y matado a seis mujeres. Tuve suerte. El coqueto, así se hacía llamar, por fin había sido capturado. Ahora está en la cárcel condenado a 301 años de prisión. ¿Y eso de qué sirve? Ya mató a seis mujeres. ¿Y cuántas más que no supimos o no lo denunciaron por temor?

Esta historia le sucedió a una amiga, y no se lo deseo a ninguna mujer. Nadie debe pasar por esto. ¿Pero qué garantías de seguridad tenemos como mujeres?

En México, siete de cada diez mujeres son víctimas de algún tipo de violencia, según el Instituto Nacional de la Mujer (Inmujer). Y me parece una cifra altísima. Las autoridades conocen estos datos. ¿Qué medidas se toman? Parece que ninguna. Parecemos invisibles. Me quedo muda ante el miedo y la falta de protección para las mujeres. Solo queda el temor.
No, no podemos vivir así, con temor a salir afuera.